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　　ご挨拶
髙阪 　薫
　人間科学研究所の森先生が、先生も戦争体験者の一人であ
ろうから、二〇分与えるので話して下さいということになっております。私は時々みんなから「先生の話は長い」と言われます。私は決して長くてつまらない話をして るつもりはないんですけれども、ついつい調子に乗るところがあります。二〇分ですので、一時二〇分で終わりたいと思うので、時計を前に置 てお話しします。
　私の戦争体験の記憶ということで、話してみます。私も戦
中生まれでして、神戸で空襲を経験しております。後ほど神戸空襲を語る会の中田さんのお話にも出 ると思いますが、少し重なるかもしれませ 。
　しかし考えてみれば、私は戦争をした経験はありません。
私は生まれてから戦争に加担した経験はあり せんが、結局巻き込まれているんですね。神戸空襲のとき五歳の 何がなんだかさっぱりわ ないまま親に連れられて、西神戸の脊せきりょう
梁
、つまり月見山に向かって天井川沿いに逃げました。焼夷
弾が雨嵐のごとくバラバラ落ちてきて、絨毯攻撃と言 んでしょうか。後から記録を見ますと、 Ｂ
29が昭和二〇（一九四五）
年三月一七日の未明、三〇六機飛来しているんですね。落した爆弾は、主に焼夷弾です。焼夷弾というのは落ちたらすぐ発火するものです。日本の家屋が主に木材でできていま から、火事を起こして広がっていく だから、その町 火の海になる。月見山の上にほうに逃げて、だーっと西神戸が本当に火の海になっている状況を見ました。
　それが三月一七日ですが、もう一つ神戸の大空襲で忘れて
はならない は、東神戸を中心 した六月五日です。結局記録によると昭和二〇年一月 日から始まった神戸の空襲は、八月一四、 一五日まで つまり終戦まで続いているんですね。その間、
B
29は一二八回飛来してきているんです。二日に一
遍は空襲だったということ す。
　その後朝鮮戦争やベトナム戦争、最近はイラク戦争があり
ますが、人類はどの年をとっても戦争ばかりです。私は戦争はしないし、戦争は反対だし、平和志向の人間で ますけれども、 結局皆巻き込まれるんです。戦いをしたくな 、 しな 、婦女子なんかは非戦闘員ですが、それが巻き込まれる。ただ非戦闘員は被害者ばかりであるかと言ったら、そうでもないですね。日本の場合 「銃後の守り」と称して、婦女子が戦争に協力することもありま た。子 もたちも中学生や女子学生は工場に駆り出されて弾を作ったり、兵器の部品を作ったりして、わからないまま協力している。
　いずれにしましても、私は五歳でしたから、兵器も作らず
弾も磨かず、親 手を引かれて逃げ どった。そ ときに今でも頭の中にあるのは、雨嵐のごとく焼夷爆弾が降り 毛
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布をかぶって逃げていた女性が焼夷弾に当たって、ギャーと悲鳴を上げた記憶が残っている。頭の片隅から離れない。ただオドオド逃げ廻るだけでした。
　それから、未明に空襲警報が解除されて帰ってきたら、私
の家はかろうじて三分の一ぐらい焼けて残っていました。うちの母親は既に鬼籍の人ですが、その時は泣いて喜んでいました。ほか みんな焼けてい 。なぜ たかと言ったら、おじい ゃんが、家の中にあっ 防空壕で頑張って 、バケツで水をかけて消したと言うんです おじ ちゃんは少し火傷していましたけれども。そんな家が三分の二残っているんですね。そのあと住めるよう なったん けど、ただ、もう怖いから、その後一家あげて津山 疎開しました。 すから、六月五日の東神戸の空襲体験はしていないんです
　そんなことを一つ一つ細かく話をするとそれだけで時間が
過ぎてしまいます。私は近代文学 ことを研究 ま ので、例えば野坂昭如ですね。これは皆さんご存じのように『火垂るの墓』で直木賞をとりま た。彼の『火垂るの墓』 読んでみますと、私の幼少時代の空襲体験がまざまざ浮かび上がってきます。少年は一四歳の中学生 神戸 中学校で、妹がおりまして、四歳の節子と うん れ 私だな 思うんです。悲しいことに節子は防空壕体験もします 、ひもじい生活をし すし やがて飢餓、栄養失調で亡くなってしまう。その二人の兄妹の物語です。もし親がいなかっ ら、私も同 よ なかたち 、昭和二〇 に命が終わってい かもしれないなと思うときもあります。
　『火垂るの墓』はアニメにもなりましたし、テレビドラマ化
されたり、映画にもなりました。それを読んだり、見たりしておりますと、 哀切極まりない。いつも涙なくして読めないし、見られない。実際 あの本はベストセラーになって、今もまれておりますし、テレビでも映画でもヒットしました。そういうことで戦争の記憶は語り継がれているんだなと思ったりします。
　しかし、あの映画にしてもテレビにしても、あれが世界で上
映されたらどういう反応を示すかということです。二〇〇四年の戦後六〇周年を記念してつくった 日テレ やったテレビドラマでし か。そ 以前 も、あのアニメはわりに韓国でもよく見られてたんで そのとき 反応 、 「あ は被災者を美化しすぎている」と言 んですね。お涙ちょ だいものになりすぎている。これは私は、け からんな 一方で思いながら、なるほどそうかなと思ったりも るんで ね。いろいろ批判がありまして、 日本の戦争を知らない世代でも、れはあまりにも悲しい。あんなのが現実か。少し美化しすぎているんじゃ いか」と、そんな話があり イギリスのある映画雑誌では、落ち込む映画 ベストテンの第六位に入っていたことも ります。あれを見たら確 に落ち込みますよね。それほどショックを与えて ま 。
　テレビやアニメで被害者からの現実を訴えた映画が外国で
上映されると ぞ 批判をされたり、痛切な共感を持って見られたりするわけですけれども、戦時被害 被った中国や韓国では、映画は被害者を美化していると言わ る、あ い
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調で一万数千人死んでいるんです。その墓地があるんです。日本人観光客はあまり訪れません。ほとんどカンチャナプリーの戦場にかける橋を渡っている汽車に乗って楽しんでいる。「ああ、これが日本軍がつくったものか。戦前にこんなことをやっていたんだね」 。つくったのは日本軍と死んでいった捕虜です。あるいはタイ人です。タイ人 学生に、 「先生、これを見てどう思われますか」と言われまし 。たとえば、私は戦闘しません、 加担したこともない。被災者だ 言ったりしても、「先生それ、どう思われますか」と言われたら、日本の民族の血を引いている私は、途端に答え 窮して反省せざるを得ないわけですね。ああ、そうかということになり す。
　墓地は六〇センチから七〇センチ四方で一つ一つ、一万基
あるんです。そのときもそ なんですけども、オーストラリア人かイギリス人かわからないですけど、かなりの高年齢の親が花束を手向けていた。一つ一つ見 っ ら、文字に「自由と平和のために戦う」と書 れ る 。 「自由と平和のために」 。 いは「自由とヒューマニズムの めに 、そういうふうな墓標なんです。
　それで私は、日本の兵隊はどういう意味で戦ったのかと疑
問に思ったわけです。日本人の兵隊が自由 平和、あるいは人類愛のために戦いましたか。私は日本の戦争を肯定 も否定するも（私は否定の側に立ちた です ） 、日本の戦争の目的がちょっと違 のでは い 二〇歳の墓標に書かれている「私は自由のた 」 はなくて、日本は「天皇陛下万歳」とかね。本当 「天皇陛下万歳」と言って死んだ人は
は非常に落ち込む外国の方々がいるということはちょっと考えなければいけないだろうなと思 ます。しばしば私たちは、ああいう映画を見たときに、主人公に没入して背景や、加害者の存在をふっと忘れてしまうんですね。よく考えれば映画上での被害者が実は加害者であったんじゃな か 思 んです。 『火垂るの墓』の一四歳 四歳の兄と妹は、加害者の観点からは確かに見られません。だ ど、映画に って、四〇年も五〇年もたって見たときに、私が節子みたいな年齢と同じときに、同じ私も被害者だったと言って感動して見ているんですが、これは外国 行っ ら通じな ん すね。
　私はいろいろ外国で教えてきました。その中にタイのチュ
ラロンコン大学があります。日本の近代文学の中で『火垂るの墓』はわりに読みやすいし、わかりやすい。 「日本の戦争の現実はこうだった」と言ったら、彼らもよくわかってくれます。ところがですよ、学生を連れて『戦場にかける橋』で有名なカンチャナプリークウェー川に一緒に旅 しまし あそこは当時はビルマ国境 かね。ビルマとタイを結ぶ橋です。そこでオースト リア、ニュージーランド イギリスの兵士が日本軍の兵隊によって捕虜になって、働かされるんです。映画の場面もそういうところがあります。一万数千人が捕虜になって、あの橋の建設に協力 る。
　日本軍はそのとき大変な仕打ちをしているんです。そこ
死んだのは、マラリアが原因です。病死 ほとんどで が実は餓死もある 結局、虐待されて死んだ。実際に銃殺したりという事件はないにしても、収容所の中での病気 栄養失
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実際少なくて、死ぬときは「お父ちゃん、お母ちゃん」で亡くなったのが現実らしいですけれど、何のために戦っているか、アジア解放とか聖戦とかいったけれどさっぱりわからない。そして、今日本が置かれている現状も 戦争は先制攻撃が大事だなんて言っているその意味はいったい何な でしょうか。好戦性を人間のサガ、本能 思ってはいけない。
　毎年毎年世界中で戦争が起こっていますけれども、戦争は
人類最大の公害であり、地球撲滅の暴挙です。戦争の責任は、加害者も被害者も、人類が背負わなければいけな 。あ は仕方がなかったと逃れてはいけない。人類が背負い続けた負の遺産を払拭していくように努力しなければいけない。そういうふうに私は思います
　私が三四、 五歳のときに書いた『沖繩─或る戦時下抵抗』 （麦
秋社、一九七八年）という本があります。今は絶版になって売っていませんけれどもね。あの二〇数万人の沖縄 被害者が出ている中に、戦争 反対した人 いた。私は沖縄の芸能とお祀りの研究をやっておりますが、そうい 人が ると聞いたので、急遽並行して調べて、こう 本を書いたんです。やっぱりえらい方ですね。他方で一番、皇国民 して沖縄があの戦争に協力し んです。そして一番ひど 目に遭ったんです。二〇数万人 死者。 かしながら 愛 ためにというか、 「汝殺すことなかれ」という聖書の精神に基づ て反戦運動をして、体制に巻き込ま な でずっと日常の中で静かに戦っ 当山昌謙という人がいた。その生涯を いたんです。そういう人に将来の人類の生き方のあるべき姿を見出
すことができるんじゃないかと思い書きました。
　時間ですので、これで終わりにします。これからのシンポ
ジウムは私より専門家の方々が研究なさったことをご報告いただいて、有意義な会になると思います。どうぞ最後までご静聴くださいませ。有難うございました。
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